Reportage : au cœur de Chrétiens migrants

Un immeuble en plein cœur du Sanitas, au rez-de-chaussée. Derrière la porte, une file d’attente est déjà formée. Dans le bureau, Rose-Marie est penchée sur une feuille qu’elle s’applique consciencieusement à remplir. Bénévole depuis 15 ans dans l’association à Chrétiens migrants, elle aide tous les jours des dizaines de personnes avec leurs problèmes administratifs. Elle décrypte pour eux les démarches souvent compliquées à réaliser. Demande d’aide, trouver un logement, arrivée en France, rendez-vous à la préfecture, conseil pour trouver une formation, elle est au centre de l’avenir de centaines de familles à Tours.

Devant elle, Bandele *, 17 ans : ce Burkinabais a fui son pays voilà plusieurs années. Il a atterri en France en 2015. Ensemble, ils retracent son parcours à travers l’Afrique pour faire la demande d’asile. Le jeune homme donne des détails, les mois qu’il a dû passer à travailler dans la maçonnerie avant d’avoir assez d’argent pour continuer. Rose-Marie retranscrit les noms de pays, les dates, pose des questions pour essayer de rendre la demande de son parcours le plus claire possible. Autour d’elle, s’amoncellent des piles de dossiers roses, verts, marrons… Chaque personne qui passe dans son bureau a droit au sien. Pas d’ordinateur, un simple téléphone permet à Rose-Marie de travailler. Elle se rappelle de tout, des noms des réfugiés, des procédures, des circulaires. Au bout de 20 minutes, Bandele repart.

La bénévole plie les feuilles avant de les introduire dans une enveloppe qu’elle enverra à l’Office français de protection des réfugiés et apatrides. Dans le couloir, ça se bouscule un peu, un des visiteurs prend des bouts de papiers disposés dans un coin du bureau sur lesquels sont inscrits des chiffres. Il les distribue dans l’ordre d’arrivée, pour éviter les malentendus. Deux hommes rentrent dans le bureau : « On aimerait être conseillés pour une sortie de prison. » Rose-Marie : « Ah non, je ne m’occupe pas de ça. Attendez, je vais vous donner le numéro de portable de la personne qui pourra vous aider. » Elle ouvre un des répertoires disposés à côté d’elle, écrit le numéro et donne le bout de papier.
Son téléphone sonne. « Oui ? C’est qui ? Bonjour ! ça va ? Pas de problème, passez vendredi, demain je ne serai pas là le matin. Très bien. » Pas de mots inutiles. S’avance alors, vers elle, un garçon. Il s’exprime difficilement en français : « Ma maman ne peut pas venir, elle est très fatiguée. » Il sort de son sac à dos un classeur et en sort des ordonnances. « D’accord, tu dois aller chez l’opticien pour acheter ça. Hum. Je peux vous accompagner samedi, mais pas avant. Tu le diras à ta maman. » Elle répète à plusieurs reprises la phrase. Le garçon acquiesce au bout d’un moment. Il est 15 h et la file d’attente s’allonge encore.