"Staline a bu la mer est une fable, un récit initiatique"

Lors de notre délibération, on s’est aperçu que que peu de gens étaient au courant de cet écocide perpétré par l’URSS qui a détourné deux fleuves qui alimentaient la mer d’Aral pour l’assécher. Comment vous est venue l’idée de partir de ce fait historique pour votre roman ?

En tant que journaliste, j’ai effectué un voyage pour RTL le 1er septembre 1997. J’étais sur le quai d’un port au Kazakhstan. Les pêcheurs reprisaient leurs filets, mais… il n’y a rien à l’horizon ! « Où est la mer ? », ai-je demandé. Ils m’ont répondu : « À 50 km. » C’était surnaturel. Je me suis donc documenté sur le sujet. Ce n’est pas vraiment Staline qui l’a vidée intégralement, Khrouchtchev était dans la continuité. Je voulais montrer, dans ce roman, que plus un tyran vieillit, plus il promulgue des projets contre la nature.

Vous en parlez encore avec beaucoup de stupéfaction…

Ah, ça m’a énormément marqué ! Comment une mer peut être rayée de la carte ? Alors qu’elle faisait 67 mètres de fond et 400 km de long ! C’était surnaturel.

À la lecture, on trouve un petit côté science-fiction au début (un vent mystérieux souffle), puis on bascule : il y a de l’historique, une histoire d’amour, un pamphlet contre le totalitarisme… Comment décririez-vous votre roman ?

Je pense que c’est une fable qui oppose la raison (le désir de soumettre la nature) à la magie, aux forces chamaniques. On a cette opposition entre le monde soviétique et le monde oriental. Ce n’est pas la même vision de la vie, idem pour les deux personnages principaux avec un homme fanatique qui va découvrir ses sentiments et cette femme si cultivée.

Vous êtes également journaliste. Quel travail de recherche avez-vous fait en amont ?

J’ai engrangé une masse de documents ! J’ai beaucoup lu, même des traités hydrologiques obscurs ! (rires) J’ai lu les classiques russes, de la poésie ouzbek…

La question n’est jamais facile, mais selon vous, à qui s’adresserait « Staline a bu la mer » ?

À différents publics. Celui qui aime les romans d’aventure – car il y a beaucoup de rebondissements –, à celui qui a un intérêt pour l’environnement, et à ceux qui aiment voyager.

Une des membres de notre jury a dit : « C’est un livre courageux. Et en plus, il montre bien qu’on n’a rien appris. C’est toujours la même folie écologique et politique. » Qu’en pensez-vous ?

Elle a raison. On ne va pas dans la bonne direction, on pille la planète pour s’enrichir. La Chine et l’URSS avaient ces projets pour des raisons idéologiques. Mais ça dit beaucoup de la démesure de la folie d’un homme.

Au final et avec du recul, je vois en ce livre une sorte de « conte philosophique » à la Voltaire. Vous êtes d’accord ?

Ah, c’est très juste. J’aime beaucoup votre réflexion. Dans mon roman, ça va vite, il y a cette fluidité de lecture, c’est ce que je souhaitais. Donc il y a cette idée de conte, car même si ça va vite, ça nous fait réfléchir. Le sujet est pourtant lourd.

Quels sont les retours que vous avez déjà eus ?

Il a maintenant été sélectionné pour cinq prix (interview réalisée le 1/06/2023 – NDLR). Et je viens donc de remporter ce Prix du roman tmv ! Je suis extrêmement touché. Je suis nouveau dans l’édition, vous savez. Ça ne fait que 18 mois que je suis édité. Donc ça me fait vraiment plaisir. J’ai aussi rencontré un public génial et ouvert à Saint-Malo, au festival Etonnants Voyageurs 2023. J’ai vendu tous mes livres et les retours sont positifs.

C’est votre deuxième roman. C’est plus difficile ?

Non. Après le premier qui est une autofiction très dure, je voulais repartir dans des paysages. Et j’avais cette documentation sur cette histoire. Le titre m’est venu, j’avais mon genre en tête, j’ai réfléchi aux équilibres et ça s’est écrit assez vite finalement. Je voulais un plaisir de lecture fluide. Et qu’il y ait cet aspect un peu « voyage imaginaire » à la Jules Verne. C’est un récit initiatique.

On en revient à l’idée de conte philosophique à la Voltaire ! Il y a ce personnage principal, qu’on suit, qui évolue. J’ai fini par l’apprécier au cours du roman, car je ne l’aimais pas du tout au début !

C’est fait pour ! (rires) C’est un personnage froid et dogmatique. Mais après, il se découvre. À travers ce récit initiatique, je voulais aussi rendre hommage à ces paysages, à cette civilisation ouzbek.

Nous allons vous remettre votre prix à Tours. Vous connaissez un peu la ville ?

Je venais à l’époque en vacances avec mes parents à Sainte-Maure-de-Touraine ! Mais je suis peu allé à Tours. C’est toutefois une ville que j’aime bien, car quand on descendait en vacances, on partait de Paris où c’était gris et le temps devenait tout le temps ensoleillé à partir de Tours !

Propos recueillis par Aurélien Germain
(Photo © Céline Nieszawer)